中國男籃，雖敗猶（yóu）榮！

【文/觀察（chá）者網專欄作者 楊健（jiàn）】

最後3.9秒，89比90，中國男籃（lán）隻落（luò）後1分，胡明軒借雷蒙掩護跑向左側45°三分線外，發邊線（xiàn）球的廖三（sān）寧準確地將（jiāng）球傳到他的手中，麵對奮力補防的庫克斯，胡明軒撤步舉球騙過對手（shǒu），稍作調整，果斷出手。

此前，三（sān）分線（xiàn）外的男籃3號6投5中，且剛命中過一記不講理的幹拔遠射。整個阿卜杜拉國王體育城球館（guǎn），空氣已經凝固，所有人盯著飛向籃筐的皮球，但在劃出筆直的彈道後，籃球擊中（zhōng）籃筐（kuāng）前沿，並沒有（yǒu）進。

89比90，比分沒有改變，2015年至今，中國隊仍舊無緣亞（yà）洲杯最高領獎台。但預想中的無奈、追悔甚至淚水都（dōu）沒（méi）有出現，男籃的小夥子們，笑著麵對記分牌和對手，而嘶吼了一整場的主帥郭士強，難得一見地露出了輕鬆表情。

“老（lǎo）叔，你最輝煌的時刻，是雅典奧運會八強嗎？而（ér）我們，就是現在了！”

男籃主帥郭士強

一

身為亞洲杯上獨一檔的（de）巨無霸，澳大利亞有多強？

2017年（nián）“入侵”亞洲版圖至今，FIBA排名常年穩（wěn）居前八的“袋鼠”，直至本屆亞洲杯打出了驚人的18連勝、冠軍從未旁落。而在更高級別賽場，他們奪得過（guò）東（dōng）京奧（ào）運會銅牌（pái）、裏約奧運第四。本屆雖（suī）然（rán）多位主力缺席，但仍有麥克維和（hé）懷特在NBA效力。本（běn）屆亞（yà）洲杯，他（tā）們場均淨勝對手29分，半決賽麵對老（lǎo）霸主伊朗，92比48贏（yíng）球的亞洲冠軍，幾乎是大人打小孩。

與之相（xiàng）比，中國男籃的家底格（gé）外貧瘠：奧運會上隻進過3次前八，唯一的NBA獨苗楊瀚森缺席。過去10年（nián）裏，奧運會、世界（jiè）杯、亞洲（zhōu）杯、亞運會甚至世預（yù）賽，男籃幾乎輸（shū）過一切（qiē）可以參加的賽事。雙方上一次亞（yà）洲杯交手，澳大利亞贏了26分，把男籃擋（dǎng）在四強之外。

少輸當（dāng）贏，體麵摘銀，決賽開打（dǎ）前，球（qiú）迷對男籃的（de）預期，不外如此。畢竟，1/4決賽頂著不利判罰挫敗韓國、半決賽血戰新（xīn）西蘭終（zhōng）獲大勝，郭士強的球隊已經交出了高分答卷。獨（dú）一檔的澳大利亞，不是必答題，而是附加題。

但從決賽鳴哨開始，人們看（kàn）到的，是一支闊別許久的男籃。

首節25比17，男籃在（zài）攻防兩段都（dōu）堪稱優（yōu）秀：胡金秋包（bāo）攬了前（qián）8分中的6分，王俊（jun4）傑追蓋懷特，程帥澎小打大機敏拋射，但最大驚喜來自（zì）於胡明軒，追身三分為全場手（shǒu）感定調，哨響前詭異步伐要到罰球，中國男籃的後衛，已經許久（jiǔ）沒有如此清醒而（ér）靈動。

領先後守不住，是曆屆男籃（lán）通病，但第二節卻一反常態：王俊傑連番（fān）遠射（shè）+諾維茨基式金雞（jī）獨（dú）立得手後，高詩岩防下後快推反擊，趙睿接（jiē）應（yīng）後接力傳給胡金秋，後者暴扣得手（shǒu），男籃打出（chū）決賽最行雲（yún）流水一球，兩位數的領先，誰曾想（xiǎng）？誰敢想？

此後（hòu），上強（qiáng）度的澳大利亞持續追分，比分格外膠著（zhe），而度過開場興奮期的男籃，縱然個人能（néng）力劣勢不小，但仍然死守著陣線，始終沒有被對手起勢反超，雙方分差始終維持在（zài）5分內，幾番拉鋸，男（nán）籃仍然帶著3分優勢（shì）進入第四節。

無奈此時，兩大（dà）火力點胡金秋（qiū）和胡明軒，已經體（tǐ）能見底，而伴隨（suí）著高詩岩、朱俊龍和程帥澎的相繼犯滿，全場都在撕咬對手的男籃外線防守開始鬆動，而對手則（zé）以高低位手遞手傳球不斷（duàn）找到內線空隙，76平，78平，每當澳大利亞取（qǔ）得領先（xiān），男籃總能在於無聲處還以顏色。

決勝時刻，男籃隻能派出胡明軒+廖三寧+雷蒙（méng）+趙睿+胡金秋的四小陣容，哪怕雷蒙連續兩次（cì）外圍發炮投失後，趙睿仍然以（yǐ）玩（wán）命般的拚搶搏來了（le）對手的違體犯規，以（yǐ）及終（zhōng）場前3.9秒內隻要得（dé）分，至少可（kě）進（jìn）加時的（de）良機。

在殺進決賽後，中國男籃隊長（zhǎng）趙睿哽咽發（fā）聲：勇往直前（qián），直麵困難

而在胡明軒腳下（xià）打滑、投籃中心不穩錯失絕殺（shā）前，沒有暫停的男籃，仍然默契地跑出了戰術，而（ér）不是6年前麵對波蘭時前場發邊線球失誤，球權易手，反勝為敗（bài）。

這一戰，就是《灌籃高手》湘（xiāng）北與山王之戰的翻版，隻不過胡明軒不（bú）是櫻木花（huā）道，沒有主角光環。

2008年北京奧運會男籃小（xiǎo）組賽，中國男（nán）籃（lán）在（zài）常規時間一直領先（xiān）西班牙（yá）隊的情況下，被小加索爾終場絕（jué）平逼（bī）入加時，在姚明犯滿離場後，苦戰（zhàn）不退的東道主，僅以75比85，憾負（fù）當屆亞軍（jun1）。

雖敗猶榮，無過於（yú）此。而今，黃金一代已悉數離場，已經跌至穀底的男籃將士，麵對前輩，亦可昂著頭（tóu）。

命運並未垂青男籃，命運是男籃一（yī）分一分，親手鑿出來的。

二

“我要找（zhǎo）12個拚命的球員，在場上我要找5個玩命的球（qiú）員。”

奔赴沙特之前，郭士強（qiáng）的風評（píng），多半是任人唯親、盲目托大（dà）。全能戰（zhàn）士張寧和（hé）此後深陷桃色新聞的徐傑落選，更早的出局者還有孫銘徽和林葳（wēi），留下的，則是幾屆大賽（sài）表現欠（qiàn）佳的胡明軒、出身郭士強舊主廣州（zhōu）男籃的李祥波、以及淵源更深的高詩岩。雷蒙、王俊傑和趙嘉義，之於球迷熟悉的男籃框架，同樣是（shì）生麵孔。而被視作眼下男籃絕對核心的周琦，決賽時沒有（yǒu）出（chū）現在球場，而是某直播平台的嘉賓席。

贏了，還是“老（lǎo）叔”，輸了，就是老登。曆屆男籃土（tǔ）帥，風評隻有二極管，永遠不會折中（zhōng）。

男籃開拔之前，女籃已經是生動教訓。亞洲（zhōu）杯半決賽前（qián）對（duì）日本放狠話的老帥宮魯鳴，最終慘（cǎn）遭打臉，1996亞特蘭大奧運（yùn）會打進八強、2015年（nián）亞錦賽登頂（dǐng）的英名，幾乎毀於一旦（dàn）。

而對於郭士強而言，亞洲杯有（yǒu）著別樣的意義。身（shēn）為男籃曆任主帥中為數不多未能奪（duó）得大賽冠軍（jun1）的（de）存在，上次“老叔”任教國家隊，還是遙遠的2009年，在塘沽（gū），家（jiā）門口兵（bīng）敗伊朗本就是（shì）不能承受之重，頒獎禮上的“偷笑（xiào）門”，之於自尊心極強的郭士強，更加紮心。

相比（bǐ）於諸多年紀（jì）輕輕（qīng）就業（yè）績斐（fěi）然的土帥，郭（guō）士強始終以苦行僧身份示人：兩度執教遼籃長達10年，卻隻奪（duó）得1次總冠軍，亞軍倒有3個；轉戰廣州龍獅雖然帶隊曆（lì）史性打進季後賽，但資（zī）方的退潮，卻讓二次（cì）創業戛然而止。

鑒於上述一言難盡（jìn）的履曆，郭（guō）士強在男籃二進宮，更像是洋帥水土不服、土帥無心接手後的被迫之舉。亞洲杯前，球迷已經做（zuò）好了輸球又輸人的心理建設。

“人是我選的，戰術也是我布置的，一切都是我做的，你們要向我證明，我的眼光沒（méi）問題。”麵對外界質疑，郭士強始終對弟子們報（bào）以信（xìn）任。曆經首戰沙特的磕磕絆絆後，這（zhè）支男籃以（yǐ）肉眼可見（jiàn）的速度越打越好，人（rén）人都有戲份。

關鍵戰（zhàn）役幾乎（hū）總能20+10的胡金秋不提，交替扮（bàn）演第二（èr）火力（lì）點（diǎn）的程帥澎和王俊傑，個人數據不顯（xiǎn）但正負值冠（guàn）絕（jué）全隊的高詩岩，數次以跳（tiào）投和攻籃（lán）展現天賦的廖三寧，以（yǐ）及甘於髒活累活的餘嘉豪，沒有（yǒu）人是旁觀者。

更令人欣喜的，是（shì）球員搏命同時，從未因熱血失去冷靜。本屆男籃（lán）有著（zhe）太多進攻壓至最（zuì）後一秒的出手，決勝的最後一球甚（shèn）至有充分（fèn）調（diào）整後再出手；吊傳破繞前、雙掩護後襲籃、突（tū）分（fèn）後內外傳遞遠（yuǎn）射（shè）等名場麵層出不窮，整屆下來，男籃從未有過火力焦慮。

這支男（nán）籃（lán），沒有周琦的護框，沒有張（zhāng）鎮麟的飛天遁地，沒有曾凡博的錯位攻防，但（dàn）比此前的許多時刻，都更有求勝意（yì）誌。當半決賽以12分優勢打停新西蘭後，帶傷上陣的隊長趙（zhào）睿，在被換下時泣不（bú）成聲。

“當初（chū）如果不是郭士強指導叫我回來，我可（kě）能會結束我的國家隊生（shēng）涯（yá）。”

這樣的感慨，鞏曉彬（bīn）有過，王治郅有過，而今，曾和他（tā）們做過（guò）多年隊友的郭士強，值得。

中國男籃陣容後廠村體工隊

三

和澳大利亞拚到最後3.9秒（miǎo）之前，一個鮮為人知的事實（shí）是，曾是（shì）亞洲一哥的中國男籃（lán），已經10年沒能站在領獎台上。

上一次男（nán）籃（lán）奪得亞洲杯，還是2015年的長沙。曆經（jīng）2013年亞錦賽兵敗馬尼拉的中國男籃，在宮魯鳴調教下哀兵（bīng）出擊連克強敵，大逆轉（zhuǎn）韓國、絕殺約旦都是載（zǎi）入史冊的名局（jú），2016年裏約奧運的門票，也如願到手。

以為是開（kāi）端，卻（què）沒想（xiǎng）到是巔峰。

逆襲之後，男籃就此陷入不見（jiàn）穀（gǔ）底的深淵。2019年家門口（kǒu）出征世界杯，卻毀於費解的邊線球（qiú）失誤（wù）；4年（nián）後的馬尼拉，男籃除了拿下魚腩安（ān）哥拉，其餘4戰分別輸了（le）41分、20分、18分和21分；連續無緣東（dōng）京和（hé）巴黎兩屆奧（ào）運會，同樣前所未有。

10年間，亞洲（zhōu）籃壇版圖早已白雲蒼狗。澳大利亞（yà）和新西蘭自不待提，老對手伊朗、韓國（guó）壽司駱駝（tuó）比馬大，而（ér）得益（yì）於FIBA歸化政策的寬鬆，日本和菲律賓，已經不止一次讓中國男籃難堪。亞洲賽事（shì）的通（tōng）關難（nán）度，早已不可同日而語。

如果以最消極的眼光來看，如今的亞洲杯，本質是圈地自萌。自奧運會參（cān）賽名額與世（shì）界杯成績（jì）掛鉤後，亞洲杯的練兵意義（yì），已經超過了成績要求。

但對於至暗時刻的男籃（lán）而言，洲際賽事從來沒有挑挑揀揀，每次出征都彌足珍貴。男足就是最鮮（xiān）活的反麵典型（xíng），從亞洲杯到十八強賽（sài），自暴（bào）自棄者，終將被對（duì）手和時代一齊拋棄。

亞軍，固（gù）然令人難以釋懷，卻也是穀（gǔ）底重生的（de）希望之光。相比於（yú）男足的後繼乏（fá）人，眼下的男籃（lán），新老（lǎo）交替已經在路上。

身（shēn）為（wéi）本屆亞洲杯的最大發現，王俊傑是FIBA體係下（xià）格外吃香的空間型四號位，兼具射程和硬度的他，幾乎可以與現有的（de）任何中鋒適配；尤其待（dài）到護框和策應能力更強的楊瀚森歸隊後，兩（liǎng）位05後新人的內傳內，將是男籃未來的可靠取分手段。

而在（zài）早先開打的U19男籃世界杯上，混血球員朱正和在美國讀高中的郇斯楠，也將為這支男籃（lán）提供更多的戰術選擇。加上選擇留洋的餘嘉豪和林葳（wēi），這支男籃仍然可以開發出更多的陣（zhèn）容選擇和套路。

在離冠（guàn）軍最近的地方擦肩而過後，男籃無須遺憾，畢竟，輸不丟（diū）人，怕輸和輸不起才丟人，而（ér）這（zhè）支男籃，早已（yǐ）沒什麽可（kě）輸了。

本文係觀（guān）察者網獨家稿件，文章內容純（chún）屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得（dé）轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章（zhāng）。