專欄丨月光下的球衣

本文字數｜2243字

建議閱讀時間｜7分（fèn）鍾

1

如（rú）果（guǒ）不是最近一次搬家，我可能會徹底忘記曾經獲贈過的一（yī）些寶貴球衣。

在我的記者生涯中，有那麽一些場合，受訪者格外慷慨，例如多年前拜訪莫拉（lā）蒂，他（tā）贈送了一件印有“TITAN 15”球衣祝賀《體壇周報》創刊15周年，同時又送給我一件土耳其球員埃姆雷的比賽服（fú）。或者，2007年歐冠（guàn）決賽後不久為（wéi）《足球周刊》1對1專訪大因紮吉，我們聊得很開心，在停車場告別時（shí），Pippo一邊說話一邊從後備箱取出一件球衣，簽好字送（sòng）給我。

我很在意做好每（měi）一次（cì）采訪工作，個人習慣是不喜歡和球員拍球迷式合影，也不（bú）會索（suǒ）要簽名，以最職業的態度（dù）去（qù）麵對每一次對話機會（huì）。獲贈禮物，我當然會（huì）很開心，但也總是提醒自己（jǐ），最重要的不是獲贈，而是呈現，是最終的報道文字必須達到這次相遇的高度。

所以，這樣的禮物到了（le）我手裏，多多少少麵臨著一點尷尬（gà）。一方麵，我比較珍惜，不會舍得穿到身上；另（lìng）一方麵，我不（bú）會（huì）對他（tā）人炫（xuàn）耀，努力在寫作中去淡忘個人收獲（huò）的特殊熱情。於是……很快我就會忘記禮（lǐ）物的存在。

第920期《足球周刊》熱銷中

最近一個月（yuè），我（wǒ）一直在清理過去十多年從未清（qīng）理的積存物件。突然在儲藏間（jiān）的一個角落裏發現了一（yī）個白色塑料袋包裹，打開（kāi）一看，竟然是（shì）10多件球衣。就在我滿心歡（huān）喜（xǐ）給女兒展（zhǎn）示昔日收藏的時候，我們卻發現，其中一部分球衣的（de）胸前廣告和背後印號完全化膠了（le），徹底粘在（zài）一起。

最慘的是一件桑普多利亞的10號弗拉（lā）基球衣，這是在（zài）久遠的過去我去桑普多利（lì）亞探訪馬（mǎ）羅塔的時候獲贈（zèng）的。打（dǎ）開以後，無論是胸前廣告還（hái）是背後的印號全（quán）都碎裂掉了。

幸好，還有出現了化膠跡象（xiàng）但仍（réng）然完好無損的球衣，包括格羅索贈送的裏昂球衣、大因紮吉贈送的AC米蘭9號（hào）長袖球衣。而那件年代最久遠的埃姆雷國際米（mǐ）蘭（lán）球衣，背後的膠印仍然幹爽（shuǎng）柔和，沒有化膠跡象（xiàng），很可能印號使用的膠也（yě）因球衣不（bú）同而（ér）有差異。

不少友人（rén）跟我開玩笑，說早（zǎo）知道這樣（yàng），送給他們多好，同時我也得到了一些關於球衣收藏和（hé）保存的技巧。原來這種情況比較常見，需要使用真空袋等特別的應對手段。

2

我們家將在8月初從佛羅倫薩徹底搬去意大利東北（běi）部的（de）戈裏齊亞。今年是我來到意大利的第21年，我和太太在米蘭住了7年，在佛羅倫薩住了14年。盡管意大（dà）利國土麵（miàn）積（jī）根本無法和中國相提（tí）並論，但我們對意（yì）大利的了解（jiě）仍然是一步一步緩慢（màn）展開的。

多年前，托斯卡納（nà）在我們眼裏是一個充滿浪漫（màn）情（qíng）結的地點。現在，我們卻有點迫不及待想要離開這裏，去探尋另一（yī）個地方。其中很（hěn）重（chóng）要的一個（gè）因素是，托斯卡納正在我們眼裏變得單調起來。它位於意大利文（wén）明的心髒地帶，古跡名勝數不勝數，是世界遊客向（xiàng）往之地。每個傍晚都會有大量遊客坐在米開（kāi）朗琪羅廣場的台階上等日落。然而，久而久之，我們開（kāi）始對這裏的單一文化氣息感（gǎn）到厭倦，就像大同小（xiǎo）異（yì）、選項很少的當地餐館菜譜。

盡管經濟因素(佛羅倫薩高房租)是搬家最（zuì）重（chóng）要的原因，但文化興趣確實（shí）成為了我們做出決定的一大動力。尤其是戈裏齊（qí）亞這樣（yàng）特別的一個城市，它和斯洛文尼亞城（chéng）市新戈裏察是一體的，事實上的（de）一城（chéng）兩國。在這個地區，曆史上通行（háng）4種主要語言：弗留利語、意（yì）大利語、斯洛（luò）文尼亞語、德語。

這是一（yī）種典型的（de）哈布斯堡氣息（xī），在（zài）托斯卡納的純（chún）亞平寧氛圍裏沉（chén）浸多年以（yǐ）後，開啟一段哈布（bù）斯堡之旅讓我覺得頗有吸引力。

事（shì）實上，讓（ràng）我最早察覺到（dào）這個地區特別之處的，是很多年以前對卡佩（pèi）羅母（mǔ）親的一次采訪。卡佩（pèi）羅的母親埃維麗娜一直（zhí）住在老家皮耶（yē）裏（lǐ）斯，就是戈裏齊亞省南部的一個鎮子。

她在采訪裏說，卡佩羅（luó）和佐夫是多（duō）年好友，但他（tā）們算（suàn）不上是（shì）同鄉。佐夫（fū）說的是真正的（de）弗留利語，而皮耶裏斯那邊的人說的是比西亞科語，一種融入了（le）很多弗留利語和斯洛文尼亞（yà）語（yǔ）詞（cí）匯的威尼托方言。

這位老太太（tài）還說，卡佩羅真正的同鄉（xiāng）是前（qián）拉齊奧主帥雷亞。雷亞出生在和戈裏齊亞一河之（zhī）隔的小鎮盧奇尼科。由於戈裏齊亞省沒有（yǒu）大球（qiú）隊，雷亞和卡佩羅都是離開家鄉，去了費拉拉的斯帕爾俱（jù）樂部，在（zài）那裏（lǐ）成長並亮相意甲。

有趣的是，雷亞的教練生涯終點是在老家以不尋常的方式終結的（de）。2023年，離開阿爾（ěr）巴尼亞國家（jiā）隊帥位不久（jiǔ）的雷亞簽約斯洛文尼（ní）亞球隊ND戈裏察，就是上文提到的一城兩國位於斯洛文尼亞那一側的球隊。雷亞上任一個月，戰績（jì）慘淡，最終和俱樂部協商解約，從此再未執教。

3

最近，我成為了“國（guó）際超級多語言能力者協會”成員。由於和協會的（de）負責（zé）人已經很熟（shú）悉，他們刊登我的入會訪（fǎng）談時“涮”了我一把，從我個人社媒網頁上（shàng）挑（tiāo）選了一張我自己早已忘記（jì）的（de）搞笑老照片：身著一件尤文圖斯夾克(參加讚助商（shāng）活（huó）動的贈品)，脖（bó）子（zǐ）上套著一個吃掉了整個中心部分隻留（liú）下邊緣的披薩餅。

也有可能他們覺得有點奇怪，世界（jiè）各國的其他超級多語（yǔ）言能力者（zhě）都以成（chéng）為協會成員為榮，收到入會邀請即會（huì）快速（sù）遞（dì）交材料，而我則是拖延了大半年才把材（cái）料交上去。

“超級多語言能力者”的定義並（bìng）無定論。這個組織要（yào）求的入會資格是(以下3種情況之一（yī）)：

•流利運用至少6種語言的“流利程度”；

•至少（shǎo）7種（zhǒng）語言擁有（yǒu）會話水（shuǐ）平，其中3種語言達到職業水平（píng）(近母語者)；

•至少8種語言（yán）擁有（yǒu）“會話水平”。

以上3個條件，我（wǒ）全都符合。這就（jiù）是為什麽協會（huì）負責人看到我和太太的多語言對話視頻後，立即就（jiù）對我們兩人（rén）發出了邀請。然而，由於（yú）生病、搬家等諸多原因，我的申請材（cái）料(主要是一個訪談和自述)一拖（tuō）再拖。直到（dào）今年6月一次參加協（xié）會的線（xiàn）上會員聚會，主持人說，這裏所有參加者都是正式會員，有一個還暫時不是，請盡快提交申請。

隻差被（bèi）點名了……終於下了決心。

實際上，當我終於開始填寫問卷時，我很喜歡裏麵的內容（róng），例如（rú）談談自己的“語言旅程”。回看來路，它確實就像一條河流，有順暢的航（háng）段，也有突然的轉彎。從英語（yǔ）老師家庭，到大學法（fǎ）語專業，又開始對意大利、西班牙、南美擁（yōng）有（yǒu）強烈興趣，最後又折向中東歐，匈牙（yá）利語、羅馬尼亞語、希臘語……

即使如此，我還從未有過在一（yī）個天然的雙語（yǔ）或多語環境裏生（shēng）活過。是否會（huì）因為這（zhè）次搬家學習更多的語言？這是（shì）無（wú）法預先設計和安排的，我更想沉浸於旅途的意外與欣喜。如果學習新的語言，一定是因為緣分已至（zhì）。我知道這種（zhǒng）隨性的生活態度一定會留下些許遺憾，就像那些球衣，但最重要的仍然是繼續找尋，繼續體驗找（zhǎo）尋的樂趣。

本文作者：王勤伯

本文原載於第920期《足（zú）球周刊》

發行日期：2025.8.10

圖片源自網絡

托馬（mǎ）斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（限（xiàn）量版）預售開啟

托馬斯·穆勒拜仁生（shēng）涯

典藏（cáng）紀念畫冊（cè）《恒星》（典藏版（bǎn））預售開啟